和你在一起——一个母亲的临别相册
2022年2月5日,辽宁锦州,九儿身体每况愈下,她提议在家里拍一张“致20年后的全家福”。
2023年4月26日,辽宁锦州,九儿去世周年这天,九儿的丈夫来到衣冠冢前。春风和煦,如同九儿走的那天。
2022年4月1日,辽宁锦州,九儿家中,疼痛间隔的时间越来越短,隐忍中的九儿。
【资料图】
2020年12月19日,辽宁锦州,九儿家中,手术一年后的九儿被确认复发,癌细胞全身扩散,全家陷入了恐慌。
2020年11月21日,辽宁锦州,九儿在短视频平台上,留下了上百条记录家庭生活的视频。
2022年3月9日,辽宁锦州,九儿家中,挂在窗前的衣服成了记忆里永远的风景。
2021年11月28日,辽宁锦州,九儿家中,面对被疾病折磨的脸,九儿失神了。
2022年4年26日,辽宁锦州,九儿家中。九儿离开后,她的床和卧室像被封住了,宛如她还在。
2020年11月28日,辽宁锦州,九儿家中,经过一系列的手术和放化疗,九儿恢复得很好,一家人对生活充满了信心。
2023年3月25日,辽宁锦州,九儿家中,女儿们在自己的房间里。又一个春天扑面而来,孩子们的生活回归日常。一切好像都变了,一切好像都没变。
4月26日的辽宁锦州,九儿的丈夫在她的衣冠冢前默默地站立良久。这一天,九儿去世一周年。春风和煦,如同她走的那天。
九儿是个爱美的80后女孩,是三个女儿的母亲,也是一名癌症患者。因为9月出生,生得小巧安静,家里人和朋友都叫她“九儿”。
2019年,36岁的她被确诊为肿瘤晚期。2020年年末,经过10次化疗、20余次放疗的她体内癌细胞复发扩散,医生宣布她的生命时限只剩1年。摄影师王乃功和九儿透过一幅幅精心构建的家庭影像,一起讨论死亡、面对死亡,在与病魔抗争的过程中,探索爱、记忆和生命的重量。
以下是王乃功的讲述:
九儿爱美,更爱生活。她为自己的3个孩子拍了上百条小视频发在短视频平台上,从小拍到大。在一次聊天中,九儿对我说,她也想用照片把和家人在一起的时光记录下来,就像我拍的《家有考生》那样。这是我们缘分的开始。
疾病对一个人和家庭的打击是巨大的,它是对家庭经济、对家人的爱与陪伴的重大考验。面对疾病,九儿的这个三线城市小康之家先是积极治疗,得知不可逆转的结局时,决定回家以豁达的心态面对死神,维持住家庭经济的稳定和3个孩子的正常成长。
起初,家里的所有人都回避谈论死亡。病中的九儿,浮肿、脱发、变黑、长斑、荷尔蒙失衡……所有这些一度令她十分萎靡。面对一名年轻的肿瘤晚期患者,任何安慰的话语都显得苍白甚至虛伪。在这个过程中,相机承载了我诸多无法言语的情绪。
时间流逝,九儿的病情急剧恶化,她的生活越来越被身体机能的下降所主宰:没有胃口、记忆丧失,每日所思所想只是如何翻身、如何止疼。
面对生命的脆弱和短暂,相机就像一台保存生命的机器。两年多的时间里,我总是感觉分别和死亡在头顶悬着,而我们试图正视这一切。我想凭借相机挽留九儿,用永存的影像把飘忽不定的记忆变得鲜活如初。
摄影有时候只需要提出问题,观者在看到问题和找寻答案之间的空间,就是想象空间。我希望将更本质的东西与可见的外部世界用一种方式连接起来,由此表达出现实生活的质感,以及对现实表象的穿透力。这些需要构建,必要时需要策划、创想和安排,将原本需要长时间才能抓拍到的真实压缩到一个“演绎”的场景中。
照片中真实的情感、情绪、关系、状态,是家庭影像的内核。它们放大了在日常生活中那些难以被他人察觉的痛苦,创造出一个隐秘的世界,人们能借此瞥见自己。
九儿在这些照片下方手写下了自己想说的话,还画上了表情。她用耐心、轻蔑和调侃解读这一幅幅真实记录着疾病的残酷和破坏力的画面。她对他人说:谁说我长胖了,我这是对生活过敏而导致的水肿;她对自己说:没有人生来就擅长活着,既然来到这个世上,俺就没打算活着离开;她对孩子说:宝贝,我只是提前去另外一个世界为你们布置新家了,就如同你们还没来这个世上的时候,我已经布置好的这个家……其中的自述、记录、自嘲、抗争和接纳,构成了她的生命历程。
如果说照片拍摄的是我眼中的九儿和她的家庭,那么这一句句“评语”则是九儿对这个世界的告白。她以自始至终热爱生活的态度,留下了面对死亡的心路历程“标本”。
2022年4月26日,九儿走了。肿瘤末期的舒缓治疗,给予逝者充分的尊严。
作为母亲的九儿,最放不下的就是对孩子的爱。她希望每当孩子遇到困难,或想念母亲而捧起照片时,看着熟悉的面孔和场景,就会想起妈妈的话:“妈妈连死亡都能淡然处之,生,还能难到哪儿去呢?”她希望,当看到这些照片时,孩子们会感觉到:妈妈和你们在一起。
王乃功 摄影 来源:中国青年报